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I‑am dus în continuare scrisori Leopardului, 
la fiecare două săptămâni. El zicea : Mulţumesc 
pentru scrisori. Şi atât, nimic mai mult. Mă 
întorceam la Yan cu mâna goală. Într‑o noapte, 
când scriam o altă scrisoare, Yan se lungi lângă 
mine, cu lacrimi în ochi. Îmi spuse că ştia că 
îi povestesc numai minciuni despre Leopard. 
Zise : Mâinile tale sunt prea micuţe ca să aco­
pere cerul. Am ajuns o fraieră din cauza ta. 
Spuse asta încet. O fraieră vrednică de milă, 
adăugă ea. Vinovată, am rupt scrisoarea. I‑am 
spus că am făcut‑o doar pentru că nu ştiam ce 
altceva să fac. I‑am spus că îmi pare rău c‑am 
încercat să înfrumuseţez lucrurile. Nu trebuie 
să te scuzi, spuse ea. I‑am zis că poate că lui 
îi e doar frică, că s‑ar putea ca el să aibă nevoie 
de mai mult timp. Ea clătină din cap şi zâmbi 
trist. Spuse că nu e destul de frumoasă pentru 
el, că nu e destul de inteligentă şi feminină. Că 
e o proastă uşuratică. Că e o proastă şi cu asta 
basta. Luă oglinda şi o întoarse spre ea. După 
ce se uită îndelung în ea, zise că a zărit un chip 
îmbătrânit, bătut de vreme. Că are douăzeci şi 
cinci de ani şi nimic altceva decât inutilele titluri 
date de poziţia ei în partid. Asta merita, căci fie­
care culege ceea ce seamănă. Merita decoraţia.

Nu puteam să îndur tristeţea ei. Mă bântu­
iau vorbele ei, cum că nu avea nimic altceva 
decât titulatura de partid. Mă avea pe mine. 
M‑am dus la ea şi i‑am luat oglinda din faţă. 
Voiam să‑i spun : Eşti foarte, foarte frumoasă. 
Ador totul la tine. Dacă aş fi bărbat, aş muri 
pentru dragostea ta.

Pe la ora patru, am putut să dau liber plu­
tonului. Reparam un pod. Politica mea – când 
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sarcina era îndeplinită, aveau voie să‑şi ia liber 
restul zilei. Soldaţii mă plăceau. În multe cazuri, 
aceia care terminau lucrul rămâneau ca să‑i 
ajute pe ceilalţi, ca răspuns la apelul meu de 
„a duce mai departe spiritul comunist de cola­
borare“. Lui Lu nu‑i plăcea politica mea ; o 
numea „rahat de contract capitalist“. Mi‑a cerut 
să o schimb şi nu am avut de ales decât să mă 
supun. Însă atunci când Lu nu era în inspecţie, 
făceam lucrurile după metoda mea.

Când treaba a fost gata, am păşit pe pod. La 
marginea canalului se afla un slogan uriaş, pic­
tat pe canava şi cocoţat pe stâlpi subţiri din 
bambus, care spunea „Nu te teme de moarte şi 
de munca grea“. Chiar noi săpaserăm canalul, 
în timpul primei mele ierni la fermă, cu aproape 
un an în urmă. Mă simţeam mândră de fiecare 
dată când treceam pe lângă el.

În acea zi, când treceam pe pod, am auzit 
un barcagiu de prin partea locului strigându‑mă 
din barcă. Îmi spuse să vin repede ; găsise cada­
vrul unei femei înecate. Am alergat la barcă. 
Era trupul unei femei. Barcagiul o întoarse 
uşor, ca pe un rulou cu ouă. În faţa mea era 
Micuţa Verde. Mi se tăie răsuflarea. Avea faţa 
buhăită, capul îi era umflat ca un dovleac. La 
mâini şi la picioare avea urme de tăieturi. Barca­
giul zise : Se pare că a avut o criză. Vedeţi tăie­
turile astea ? S‑a zbătut, dar s‑a încurcat în 
buruieni. Am rămas nemişcată.

Cineva îi duse vestea lui Yan. Veni alergând 
pe pod ca un cal înnebunit, cu părul măciucă. 
Era vânătă la faţă, ca după o lovitură. Nu vru 
să asculte când barcagiul îi spuse că nu folosea 
la nimic încercarea de a o salva prin respiraţie 
gură la gură. E moartă de ore întregi, zise bar­
cagiul. Yan, însă, continua să apese pieptul 



132

Micuţei Verzi. Sudoarea abundentă îi curgea din 
păr, în şuvoaie mici. Cămaşa i se udă toată în 
curând. Nu se opri decât când fu epuizată.

La sediul fermei Focul Roşu s‑a ţinut o slujbă 
comemorativă pentru Micuţa Verde. A fost ono­
rată ca Tovarăşă Extraordinară şi primită pos­
tum în Liga Tineretului Partidului Comunist. 
Bunica Micuţei Verzi a participat la ceremonie. 
Era frumoasă ca nepoata ei. Avea eleganţa unei 
cântăreţe de operă. O îmbrăţişă pe Micuţa 
Verde. Nu avea lacrimi în ochi, chipul îi era mai 
palid decât al moartei. Lu, reprezentând comi­
tetul de partid al fermei, îi emise un cec de cinci 
sute de yuani, în semn de condoleanţe. Bunica 
Micuţei Verzi luă cecul şi se uită fix la el.

Yan a plecat brusc. Nu s‑a întors la cină. 
M‑am dus să o caut peste tot, până am găsit‑o, 
în cele din urmă, stând sub pod. Lângă ea era 
borcanul în care strângea şerpi. Cu câteva zile 
înainte îmi spusese, cu mare bucurie, că tocmai 
a ajuns la cifra perfectă – o sută de şerpi – şi 
că se aşteaptă ca Micuţa Verde să‑şi recapete 
minţile ca prin minune.

M‑am apropiat de Yan şi am văzut că rupea 
capul fiecărui şarpe. Sângele întunecat, maro­
niu, îi ţâşnea pe faţă şi pe uniformă. După ce 
sfâşie toţi şerpii, luă borcanul şi‑l făcu ţăndări.

M‑am dus la ea. S‑a lăsat pe vine, ghemu­
indu‑se la picioarele mele. Am ţinut‑o în braţe 
în timp ce plângea.

* 
*    *

După moartea Micuţei Verzi, Yan a încetat 
să fie secretara de partid şi comandanta pe 
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care‑o ştiam. M‑a transformat şi pe mine odată 
cu ea. Discutam din ce motive anume ne scăpa 
din vedere „viitorul luminos“ trasat de Partid. 
Ne întrebam singure de ce deveneam din ce în 
ce mai sărace, când noi munceam din greu la 
câmp. Salariul lunar de douăzeci şi patru de 
yuani de‑abia ne‑ajungea de mâncare, combus­
tibil şi hârtie igienică. Nu reuşeam niciodată 
să‑mi cumpăr haine noi. Urma să ne petrecem 
restul vieţii în felul ăsta ? Era o amară ironie : 
ferma Focul Roşu era un colectiv comunist model, 
valul viitorului. Era una dintre cele zece ferme 
de la Marea Chinei de Est. Însă nici una dintre 
fermele astea – Steaua Roşie, Scânteia Roşie, 
4 Mai, 7 Mai, Avangarda, Marea de Est, Marşul 
cel Lung, Vântul Mării şi Recolta Mării –, cu un 
total de peste două sute de mii de tineri de la 
oraş trimişi să muncească şi să trăiască în ele, 
nu reuşea vreodată să cultive suficient pentru 
a‑şi asigura propria hrană. Ferma primea în 
fiecare an suplimente de alimente de la guvern. 
Iar guvernul le spusese clar celor de la sediu 
că la anul nu vom primi nici un fel de ajutor. 
Ne puneam întrebarea ce însemna cu adevărat 
atunci când strigam „Să asudăm din greu, să 
cultivăm mai multe recolte pentru a sprijini 
revoluţia mondială“.

Yan şi‑a pierdut interesul pentru şedinţele 
de studiu politic. A devenit vulnerabilă, slabă 
şi tristă. Ne certam. Zicea că vrea să‑şi dea 
demisia din funcţie. Că nu mai era persoana 
potrivită pentru această slujbă. Lu se potrivea 
mult mai bine. I‑am zis că nu‑mi place să o văd 
delăsându‑se. Descurajarea nu avea să ne sal­
veze. Îmi spuse că a renunţa era modalitatea 
ei. Am întrebat‑o : Ce s‑ar întâmpla după ce‑ţi 
dai demisia şi preia Lu puterea ? O să mai 
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dormim împreună ? Îmi replică : Nu ştiam că‑ţi 
place mai mult puterea mea decât îţi place de 
mine. I‑am zis : Nu puterea o ai în mâini, ci viaţa 
noastră. Nu o poţi face mai bună, dar o poţi 
face mai rea. Îmi zise că viaţa ei era o risipă, 
că acolo era ca la închisoare. I‑am zis : Unde am 
putea merge ? Cum am putea scăpa ? Deasupra 
erau plase, iar dedesubt erau curse. Dacă fugim, 
murim, Mao şi Partidul ne‑au hotărât soarta. 
Trebuie să mergem cumva mai departe.

Yan a plecat la sediu pentru o pregătire poli­
tică intensivă de şapte zile. Dormeam singură. 
Şi m‑am întristat. Mi‑era teamă că o s‑o pierd 
atunci când ea şi Leopardul se vor reîntâlni. 
Era un sentiment ciudat, un sentiment de 
permanentă lipsă de atenţie. Noaptea, o visam 
pe Yan. De‑abia aşteptam apusul, atunci când 
ziua îşi anunţa sfârşitul. A devenit iubita mea, 
aşa absentă cum era. La apus, se năştea un 
nou sentiment, pentru ea. Culoarea lui ştergea 
întunericul din inima mea.

Le‑am scris părinţilor mei, la Shanghai. Le‑am 
povestit despre secretara de partid, comandanta 
Yan. Le‑am zis că eram foarte bune prietene. 
Că era o şefă corectă. Că era ca un copac mare, 
cu o puzderie de crengi şi frunziş bogat şi că‑mi 
plăcea să mă răcoresc la umbra ei. Asta era 
limita maximă a explicaţiei pe care o puteam 
da. I‑am spus mamei că ferma era în regulă şi 
că eu eram bine. Am amintit că unii părinţi 
de‑ai colegelor mele veniseră în vizită, deşi nu 
merita să baţi atâta drum ca să vezi ferma.

Mama a venit să mă vadă, în loc să‑mi răs­
pundă în scris. Eram în toiul stropirii cu sub­
stanţe chimice. Orhideea m‑a anunţat că sosise 
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mama. Nu am crezut‑o. A arătat cu degetul spre 
o femeie cu haine prăfuite care stătea pe potecă. 
Spune şi acum că am minţit, îmi zise ea. Mi‑am 
dat jos pompa de stropit şi m‑am îndreptat spre 
mama. Am întrebat‑o : Mamă, cine te‑a pus să 
vii ? Mama îmi zâmbi şi zise : O mamă poate 
să‑şi găsească întotdeauna copilul. M‑am lăsat 
în genunchi ca să o descalţ. Avea picioarele 
umflate. I‑am turnat apă într‑un castron. Mă 
întrebă cât de grea era pompa cu fungicid. 
Treizeci de kile, i‑am răspuns. Ai spatele ud 
fleaşcă, remarcă mama. Ştiu, i‑am răspuns. E 
bine că munceşti din greu, zise ea. I‑am răs­
puns că eram comandantă de pluton.

Mama îmi zise că era mândră de mine. I‑am 
spus că mă bucuram. Îmi zise că nu‑mi adu­
sese nimic, deoarece Înflorita tocmai absolvise 
gimnaziul şi fusese repartizată la o şcoală pro­
fesională cu internat. I se retrăsese şi ei rezi­
denţa de Shanghai. Nu avem bani să‑i cumpărăm 
o pătură nouă, aşa că o foloseşte încă pe a ta. 
E bine să fii cumpătat, nu ? zise mama. Şi 
Coral ? am întrebat‑o eu. Va fi repartizată într‑o 
fabrică ? Mama dădu afirmativ din cap şi spuse 
că se ruga pentru asta, dar era greu de spus. 
Mama clătină din cap : Lui Coral îi e frică să 
plece. Cei de la şcoală au zis că, dacă dă semne 
de incapacitate fizică, şansele ei de a rămâne 
la Shanghai cresc mult. Coral nu s‑a dus la 
doctor când a avut o dizenterie gravă. Încerca 
să‑şi distrugă intestinele, pentru a‑şi declara 
handicapul. A fost o prostie, dar nu am putut 
să o împiedicăm. Mulţi tineri din cartier fac la 
fel, le e teamă să nu fie repartizaţi la ferme. 
Coral e foarte nefericită. A zis că nu ea a cerut 
să se nască, mi‑a spus asta în faţă. Copilul meu 
mi‑a spus asta în faţă.


